我们来到张掖市检察院公益诉讼检察部时，检察官祁忠溪正翻着一沓案卷叹气：“全年光立案就402件，你要说我们不累那是假的。但你看这片林子，”他指着卷内附着的几张对比照片，“前些年还秃着呢，8月份我们‘回头看’时鸟儿都回来了——值了。”

2025年，张掖市检察机关办理的公益诉讼案件确实不少，但检察官们念叨最多的却是“不能为数量而数量”。肃南县一家企业往河里超标排污，县检察院经过调查取证，与行政监管部门诉前磋商时，到场参会的企业负责人不服气：“又不是就我家排，没必要揪着我一家不放吧！”案件承办检察官是个耿直的人，会同行政监管部门带着技术团队沿河又走了三天，测水质、查暗管......，当更加翔实的证据材料摆在面前时，该企业负责人表示心服口服并及时进行了整改，后续还主动安装了废水实时监控设备。

“刚参加工作时，我以为公益诉讼就是上法庭，现在发现，发建议、促整改才是大头。”书记员彭建华边说边翻手机相册：被地膜污染的耕地、堆满垃圾的河岸、文物古迹的裂痕……“每张照片背后都是老百姓的切身利益。”

长城脚下，高台县检察院检察官权得军扒开枯草，露出一段斑驳的墙体：“去年这里塌了半边，现在围栏加固了，还装了震动传感器。”文保员老陈也感慨：“检察院不光提了建议，还帮我们跑项目资金，三百多万呐！如今连保护界碑上的文字都做了数字化存档。”

在山丹县，非遗传承人赵师傅在检察公益诉讼保护基地里演示烙画：“以前担心手艺失传，现在检察院连版权纠纷都帮我们想到咯！”——背后是检察官们走访36位非遗传承人、构建起“活态保护”工作机制的苦心。

“你可能想不到，我们连奶茶店使用的吸管材质都调查过。”甘州区检察院检察官助理刘海鹏笑着对我们说。2025年，他们发现不少外卖平台商家证照信息混乱，便启动了“线上摸排+暗访后厨”工作机制。有家麻辣烫店老板起初摔凳子抗拒调查，检察官连着一周蹲点取证，最终促使对方主动配合：“就冲你们这个较真的劲，我服！”

最让家长舒心的是校园食堂的变化。临泽县检察院督促市场监管部门突击检查时，发现某学校食堂角落有霉渍、大半袋调料已临期。现场监督的检察官当即掏出食品安全法念给负责人听，一周后学校就装上了明厨亮灶系统。“现在孩子回来都夸食堂的饭香，我内心都有些嫉妒，”家长李大姐笑着说，“一定程度上这也是检察官们‘缠’出来的进步！”（“缠”，方言，意为“纠缠、搅扰”，在此语境中为褒义。）

“品牌，坚决不是喊个口号就完了的事。”祁忠溪坦言。肃南县院用双语普法视频把法律送进牧区帐篷；民乐县院建立“工会+检察”联动机制帮农民工讨薪；临泽县甚至给枝头的红枣挂了“法律保护牌”……“有越来越多的群众给我们打电话提供公益诉讼线索，这种信任、这样的理解支持才是最珍贵的。”

但工作也有窘迫时。某次下乡调查，民乐县院检察官吕小燕被野狗追了半里地，有次为了取证伪装成游客，还有一次竟被商家怀疑是“竞争对手派来的”。“干我们这个工作，脸皮要厚，脚板要勤，脑子要活，反应还要灵敏。”吕小燕搓着手笑着对我们讲述着办案中那些有趣的事。

展望2026年，这些公益诉讼检察官们聊得最多的不是案件量，而是“怎么和老百姓贴的更近”。“比如我们正在谋划搭建的数智化办案平台，以后不论是群众举报公益受损线索、还是咨询法律问题，再或是我们监督办案，都会有一个大的提升和变化。”祁忠溪比划着，“我们今后要做的是着力从‘事后补救’转向‘提前打招呼’，把预防摆在前面，减少对立，收获共赢。”

天空被乌云笼罩，寒意多了几分，天气预报说今天会有降雪。当我们离开祁忠溪办公室时，回头看见打印机刚推出的一份工作方案封面，“彩虹张掖·益同守护”几个字仿佛泛着暖光。或许真正的检察公益诉讼，正是这样——不止在卷宗里，更是在炊烟升起的村落、在书声琅琅的校园、在每一寸被温柔守护的土地上。